我在慢慢长大。

    一天，我一大早就被人从床上抱起来沐浴更衣。完毕后，一个老人走进来跪坐在我面前，拿出一把青铜小刀。

    我大汗，这老头该不会知道了什么想把我灭了？

    见我瞪着他，老头呵呵一笑，抬起双手。抱我的人扶正我的脑袋，不让我乱动。头上传来麻麻的感觉，老头小心翼翼地将我的胎发剃下了。

    我想起，我来到这个世界已经满三个月了。古人在孩子出生三个月后便要命名，今天行事如此特别，难道就是名子礼？

    旁边的人将剃下的胎发小心包好，我被抱了出去。

    来这里这么久，我第一次看到了院子以外的世界。

    我的院子是一大片建筑群中的一小部分，沿着长长的庑廊，我好奇地看着眼前一间间的大屋子，它们伫立在台基上，高高的黑褐色屋无，只觉生我特别疼，像要死掉一样。我晒笑，那个时候我的确很用力，母亲至今身体不是很好，就是我折腾的。